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« Les liciers nous préparent un magnifique renouveau. La tapisserie méconnue recouvrerait son 
prestige évanoui »1 : ainsi se félicite le critique Guillaume Janneau, en constatant la fièvre de travail 
qui semblait s’être emparée des manufactures nationales et des ateliers privés - Aubusson en tête - au 
sortir de la Première Guerre. En réalité depuis 1900 quelques artistes - Aristide Maillol, József Rippl-
Rónai, Paul-Elie Ranson, Manzana-Pissarro, Fernand et Fernande Maillaud, Paul et Yvonne 
Deltombe, Jules Flandrin, Gustave Jaulmes, Paul Véra ou Charles Dufresne - avaient multiplié les 
recherches autour de la tapisserie et des techniques proches (broderie d’application ou canevas), mus 
par une double volonté de revenir au « métier » et de retrouver un art du décor mural et collectif2. Si le 
tourbillon de la guerre n’avait pas tout à fait balayé ces utopies portées par les courants sociaux de 
l’Art nouveau, l’héritage morrisien ne pouvait plus apporter des réponses satisfaisantes à la question 
essentielle posée par une nécessaire modernisation esthétique. Dans la France de l’après-guerre celle-
ci se traduit, au point de vue des formes, par une large adhésion aux recherches post-impressionnistes 
et cubistes de construction et de synthèse ; ses défenseurs s’étaient aussi éloignés de toute méfiance 
ruskinienne et affichaient une croyance sans faille dans le progrès technique, même lorsqu’il risquait 
de bouleverser les rapports fragiles entre création et production.  
S’interroger sur le choix des modèles à tisser à l’approche de l’Exposition de 1925, au moment où 
s’amorce une réconciliation des institutions avec certaines mouvances émergées dans les années 1900-
1910, signifiait remettre au premier plan le dialogue entre tapisserie et peinture en délaissant le 
paradigme architectural qui avait prévalu depuis le milieu du XIXe siècle3. D’autre part, reconsidérer 
la matérialité de la tapisserie impliquait la confrontation d’une technique ancestrale, source de 
variantes infinies, à la fabrication industrielle, contrainte à l’uniformité par les nécessités de 
l’automatisation des tâches et des cadences.  
Les clivages qui se font jour, loin d’opposer tenants de l’avant-garde et gardiens d’une tradition, 
présentent la particularité d’être internes au camp moderniste ; ils séparent ceux qui comptent sur 
l’originalité de l’invention de l’artiste de ceux qui valorisent le savoir-faire du licier. Deux parmi les 
critiques majeurs de l’Art déco, Luc Benoist et Guillaume Janneau, proches collaborateurs lors de 
l’Exposition de 1925, résument ces positions antagonistes.  Le premier n’hésite pas à attribuer le 
« réveil » de la tapisserie à l’initiative des peintres qui s’étaient convertis au tissage au tournant du 
XIXe siècle. Ignorant presque tout des techniques, ces artisans improvisés avaient introduit dans un art 
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assujetti aux conventions, les avancées du mouvement moderne. Rien de plus aisé que ce transfert, 
puisque le textile offrait « une surface plane à la décoration » similaire à celle du tableau4. Pour 
Janneau au contraire le renouveau ne pouvait venir que des hommes rompus aux pratiques de l’atelier, 
qui n’avaient pas perdu le contact avec la matière et étaient prêts à se plier au travail collectif :  
 
« Autrefois – ironise-t-il - les artistes fournissaient bien aux artisans des idées, des effets, 
des thèmes décoratifs, mais non des modèles : aujourd’hui l’artiste décorateur surveille 
l’exécution ; il entend rester l’auteur du pot à eau qu’il a dessiné : il n’est plus un ouvrier ; 
il est un artiste, un créateur, un cerveau ; il est l’Auteur d’un pot à eau moderne5. » 
 
Ainsi la nouvelle « querelle de la tapisserie » n’a plus pour objet - comme cela avait été le cas dans les 
dernières décennies du XIXe siècle - le refus de la copie de tableau et la soumission au cadre 
architectural. Elle se joue autour des modalités propres à la conception et au tissage, dans la mesure où 
ces phases contribuent à établir une autonomie esthétique qui ne fait plus de doute. Dans les années 
1920, il s’agit désormais de déterminer si la modernité peut être comprise comme celle du projet 
confié par le peintre à l’artisan ou, au contraire, comme celle de la main qui exécute en toute liberté.  
 
Dernières lueurs du métier  
 
Si le renouveau de la tapisserie des années 1900 est dû pour beaucoup, comme le souligne Benoist, à 
des peintres « indépendants », l’intérêt de ceux-ci pour cet art repose en grande partie sur l’attraction 
exercée par la matérialité de la surface tissée, qualité mise en évidence par une importante littérature 
critique. Henry Havard dans l’un de ses manuels et Fernand Calmettes dans un article pionnier, 
avaient insisté sur la planéité trompeuse de la tapisserie et sur la faculté de la laine à piéger la lumière, 
propriétés très éloignées de celles d’autres arts monumentaux, tels le vitrail ou la fresque6. Les deux 
historiens faisaient remarquer que, dans les hautes époques, les tentures étaient non pas tendues sur 
châssis mais suspendues et flottantes, pour servir à la division de vastes intérieurs. La souplesse des 
plis, les tensions dynamiques dues au poids, les désordres tectoniques provoqués par le jeu de la trame 
et de la chaîne, l’épaisseur même des fils ainsi que leur grande opacité, généraient une « surface 
grippée » qui proscrivait les sujets expressifs ou explicitement narratifs et se qualifiait par sa valeur 
éminemment décorative. Il fallait alors privilégier les compositions susceptibles d’être embrassées du 
premier coup d’œil, dans leur totalité fantasmagorique, ce qui ruinait toute tentative de construction 
architecturale rigoureuse ou d’ordonnancement classique. De même que Charles Blanc dans sa 
Grammaire des arts décoratifs (1881), Havard plaidait en faveur de l’insignifiance et jugeait la valeur 
du motif en fonction de la richesse qu’il apportait à l’ensemble : anachronismes, fables, grandes scènes 
historiques ou anecdotes de la vie réelle et jusqu’à des thèmes vagues et quelque peu obscurs 
pouvaient donc, dans une tenture, « être des circonstances heureuses pour le plaisir de celui qui la 
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regarde sans la bien voir, avec les yeux de la pensée7. » Dispensés dans ces publications largement 
diffusées, ces arguments ont formé des générations d’artistes et de critiques. Louis Hourticq devait 
porter à ses ultimes conséquences cette approche de la tapisserie à la fois matérialiste et visuelle dans 
l’un des chapitres de sa Vie des images (1927), où il décrit la matière comme une entité dotée d’une 
puissance créatrice autonome, que l’artiste et le lissier n’ont qu’à seconder8.  
Dès la fin des années 1890 quelques réalisations viennent conforter ces considérations. A commencer 
par le tour de force tissé par les Gobelins d’après la composition de Gustave Moreau La sirène et le 
poète (fig.1) qui, présenté à l’Exposition universelle de 1900 et fraîchement reçu, n’est peut-être pas 
resté sans écho9. Les liciers s’étaient alors évertués à traduire les moindres empâtements et les 
rugosités de surface typiques du peintre en employant le point « crapaud », rarement utilisé et peu 
conforme aux exigences de la planéité. L’extrême lenteur du tissage, ses difficultés et son coût avaient 
contribué à reléguer cet essai dans le lot des extravagances de la commande publique. Dans ce même 
sillage, Manzana-Pissarro exposait au début des années 1910 d’étincelantes décorations en basse lisse 
exécutées dans ses propres ateliers (fig. 2)10, aux antipodes des sobres canevas au point lancé inspirés à 
Fernand et Fernande Maillaud par les paysages berrichons (fig.3)11. Le retour à la matière s’était 
concrétisé en revanche pour Maillol dans la recherche acharnée d’essences végétales dans l’espoir – 
vite déçu – d’obtenir des colorants résistants à la lumière. Cette tentative devait trouver une suite 
inattendue trente ans plus tard lorsque Janneau, devenu administrateur des Gobelins, réintroduisait des 
plantations destinées à la production des « grands teints »12.  
Blanche Ory-Robin, connue au tournant du siècle pour ses panneaux brodés, voulut tirer son 
inspiration du matériau, démarche qu’elle revendique dans quelques écrits où elle oppose résolument 
la  tapisserie à la peinture, tant sur le plan des procédés que sur celui des effets (fig. 4). Dans un article 
paru dans La Douce France, revue dirigée par le partisan de la taille directe Emmanuel de Thubert, 
elle dote ses outils d’une puissance spirituelle, selon une lecture vitaliste redevable de certains 
courants de l’Art nouveau. Indépendamment du sujet représenté et plus que le choix des formes ou des 
couleurs, c’est la variabilité de la texture elle-même qui, selon cet artiste, déterminait le sens profond 
de l’œuvre :  
 
« C’est le fil qui donne sa valeur à la tapisserie, bien plus que la couleur dont il est 
imprégné. Toute étoffe accroche la lumière par chacun de ses fils ; une texture de soie 
dont les traits sont lancés en des sens différents, une texture de chanvre dont les fils 
forment relief, peuvent, dans la même couleur, donner naissance à des nuances infiniment 
plus variées que le peintre n’en obtient, avec toute la virtuosité de ses touches, dans un 
seul ton de peinture. 
D’où vient cela ? de ce que la laine, le chanvre, le lin, l’or et l’argent lamé possèdent, 
grâce à leur volume, des valeurs qui leur sont propres. C’est avec l’intelligence de ces 
valeurs que nous pourrons revivifier l’art de la tapisserie13. »  
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La pâte colorée, diluée par le pinceau, fraîche, malléable et aisément incorporée à la touche voisine, 
traduisait l’invention du peintre bien différemment que ne le fît le matériau textile, constitué de « traits 
en épaisseur », « lignes apparentes et non dissimulées, accusant un volume géométrique et créant, par 
un simple jeu de fils, les éléments d’un rythme linéaire auquel la couleur sert d’ornement14. » Ory-
Robin enrichissait cette conception matérialiste par la leçon morrisienne qui la portait à considérer, 
dans une vision égalitariste et sociale des arts, qu’« une matière n’a besoin d’être ni fine ni grossière ; 
il suffisait que l’artiste la choisisse. Etablissons-nous – demandait-t-elle - une hiérarchie entre les 
différentes matières d’art ? Une table des valeurs est tout aussi fausse entre les outils de l’artiste. Le 
pinceau vaut l’ébauchoir. L’aiguille vaut le pinceau15. » L’industrie n’était cependant pas rejetée, qui 
devait servir au licier à préparer le jeu hétéroclite du chanvre, de la soie, du verre, de l’argent ou de 
l’or. L’ensemble, humble et raffiné, devait concourir à susciter dans l’esprit des spectateurs, éprouvés 
par les années de guerre, une « atmosphère suggestive de réflexion et de songe » :  
 
« Nos tapisseries deviennent des murs opaques pleins de lueurs intérieures et silencieuses, 
des murs transparents, légers, des profondeurs mouvantes, des échos prolongés du 
rythme, de la musique et de la danse16. »  
 
La postérité de cette conception singulière ne sera pas immédiate. Il faudra attendre un demi-siècle 
pour que les Biennales de Lausanne laissent la voie libre à des artistes-liciers faisant de la matière 
tissée une œuvre tridimensionnelle ou un environnement spatial17.  
 
 
Le retour des peintres 
 
Les expérimentations des peintres-artisans des années 1900-1910 relevaient-elles d’une sorte de 
folklore morrisien désuet ? C’était l’avis de ceux qui, dans l’immédiat après-guerre, plaidaient pour un 
renouveau des modèles, dans la continuité des commandes passées aux artistes contemporains par les 
derniers directeurs des Gobelins, Jules Guiffrey (1893-1908) ou Gustave Geffroy (1908-1926).  
C’est aussi dans ce sens que le mouvement de modernisation s’amorça à la manufacture de Beauvais, 
dirigée à partir de février 1917 par Jean Ajalbert (fig. 5), personnage haut en couleur, connu pour ses 
sympathies anarchistes et son franc parler18. A la fin de 1922, épaulé par Guillaume Janneau, à 
l’époque principal rédacteur du Bulletin de la vie artistique, il lançait une large enquête à l’issue de 
laquelle devaient être sélectionnés les noms de peintres contemporains susceptibles de fournir des 
modèles pour le tissage19. Cette initiative retentissante s’expliquait certes par le dynamisme du nouvel 
administrateur, mais elle trouvait surtout un contexte favorable dans la situation particulière de cette 
manufacture. Censée meubler les palais nationaux et pouvant vendre, sous certaines conditions, à des 
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particuliers, elle souffrait tout particulièrement du décalage entre les mutations du goût et la 
persistance du répertoire conventionnel hérité du XIXe siècle20. L’opération de rajeunissement menée 
par Ajalbert au début des années 1920 avait paru brutale lorsque celui-ci avait voulu se débarrasser, 
par la très controversée « vente Dugoure », d’un grand nombre de cartons du XIXe siècle21. Face à 
l’activisme des Gobelins qui, sous la direction de Geffroy, étaient sortis de leur domaine réservé – le 
grand décor - et avaient commandé des tapisseries d’ameublement à Bracquemond, Chéret ou Veber, 
Ajalbert affichait son indépendance et un modernisme sans ambigüité croyant ainsi déjouer les 
menaces de fusion qui pesaient sur Beauvais. En adoptant la devise « à mobilier moderne, tapisserie 
moderne »22, il comptait s’inscrire dans la tradition inaugurée par Jean-Baptiste Oudry, qu’il admirait 
et dont il se disait l’émule. Néanmoins réintégrer Beauvais dans le courant de la création 
contemporaine ne signifiait pas croire naïvement à sa rentabilité, car la perfection exigée par la 
manufacture d’Etat était difficilement conciliable avec l’accélération de l’exécution. Au vu des coûts 
incompressibles, toute incursion dans le champ éphémère des vogues vestimentaires paraissait 
irréaliste, et Ajalbert accepta le lancement de la collection de sacs à main - qui paraît pourtant si 
emblématique aujourd’hui de l’ouverture de la manufacture à l’Art déco – avec réticence et dans le 
seul but de rendre l’entraînement des apprentis plus intéressant (fig.6). 
Quelques-unes des réformes introduites par l’administrateur visaient avant tout à rationaliser la 
production et à responsabiliser davantage le licier. Si l’introduction contestée de l’éclairage électrique 
permettait de mieux maîtriser les délais de tissage23, en confiant à chaque licier le relevé du calque 
d’après son fragment de modèle peint, Ajalbert incitait l’ « homme de métier » à se familiariser avec 
l’écriture moderniste, afin de simplifier et d’esquiver intelligemment certaines difficultés du tissage 
(fig. 7 et 8).  
Cependant les espoirs de modernisation de l’administrateur reposaient surtout sur le renouveau des 
modèles dont l’ « Enquête » du Bulletin devait être le point de départ. Menée auprès des critiques d’art 
et de quelques artistes, cette consultation échoua pourtant à préciser le rôle de la tapisserie dans 
l’invention de l’intérieur et n’apporta pas de réponse concrète à la nécessité d’élargir la clientèle. De 
fait l’éventail des propositions émises était si large qu’il devenait difficile de dégager une direction. Si 
la copie d’après le tableau était unanimement rejetée, les mots de « décor » et de « décoratif » 
recouvraient des significations contradictoires. La dispersion des voix est significative : cinquante-
deux critiques portèrent leur choix sur cinquante-cinq noms, dont vingt-cinq ne recueillirent qu’une 
voix et les trois vainqueurs respectivement neuf, sept et six. Aux côtés de ceux-ci - Gustave Jaulmes, 
Charles Dufresne et Raoul Dufy - on retrouve sans surprise Puvis de Chavannes, Maurice Denis, René 
Piot, Henry Waroquier, Adrien Karbowsky, Jules Flandrin, mais, plus surprenant, aussi Renoir (fig. 9), 
Monet, Van Gogh, Vlaminck, Gleizes ou Braque. Les réponses des quelques peintres interrogés 
révèlent les mêmes flottements.  Le lieu commun d’une similarité de moyens entre peinture murale et 
tapisserie avait malgré tout la vie dure, et le regret que les Manufactures nationales aient ignoré les 
grands noms du XIXe siècle – Corot, Delacroix ou Daumier – restait étrangement répandu. Pierre 
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Vaisse a montré la fausseté d’une telle conception et opportunément rétabli les faits pour ce qui est du 
« cas » Puvis de Chavannes24. Dans ce concert d’avis hétéroclites, Waldemar-George et Emmanuel de 
Thubert faisaient judicieusement remarquer aux enquêteurs leur négligence quant aux supports et aux 
techniques des modèles : tableau, panneau ébauché ou carton ? huile, gouache ou dessin ? Les deux 
critiques détonnaient en refusant d’identifier bons décorateurs et bons cartonniers ; le premier jugeait 
le colorisme exalté d’un Matisse plus apte à une transposition que les pâles peintures murales d’un 
Denis ou d’un Bourdelle, le deuxième proposait les synthèses rudimentaires de Sérusier et Paul 
Deltombe. L’élément le plus intéressant qui émergeait de l’ « Enquête » était une appréciation 
clairement décorative du cubisme, dont les qualités de construction et de composition étaient 
considérées comme particulièrement appropriées au tissage – ainsi les noms de Braque, Gleizes, 
Lhote, Gris, Marcoussis ou Lurçat reviennent assez souvent (fig.10). En 1929, dans une histoire 
précoce de ce mouvement, Janneau devait adopter cette même clé de lecture, en rattachant 
essentiellement le cubisme à l’ordre architectural et décoratif de l’Art déco25.  
L’ « Enquête » ne faisait finalement que cautionner la certitude d’Ajalbert d’une modernité apportée à 
la tapisserie par des peintres définitivement convertis aux lois de la décoration. L’ensemble Paris de 
Raoul Dufy (1924-1933) (fig. 11 et 12) est exemplaire du malentendu que cette option pouvait 
générer. Le tissage de ce chef-d’œuvre de l’Art déco se révéla en effet être un véritable tour de force et 
les tensions qu’il provoqua entre les liciers et l’administrateur prouve l’écart qui pouvait exister entre 
les « qualités décoratives » d’un peintre, plébiscitées par la critique, et la réalité du métier. Au lieu de 
conformer son écriture aux nécessités de la basse lisse, Dufy avait en effet, de l’aveu d’Ajalbert lui-
même, « travaillé contre », en multipliant « comme à plaisir, jusqu’à la gageure, toutes les difficultés ; 
les dégradés, les coups de pinceau jusqu’à l’infini de la nuance, et le dessin à petits traits, 
innombrables, avec une minutie désespérante. »  « Jamais autant de tons n’auront dû charger le 
métier »26 révèle Ajalbert, qui en donne pour preuve le chiffre extravagant de dix centimètres carrés 
tissés par an - à titre de comparaison, Henri Clouzot donne le chiffre moyen d’un mètre carré par an 
pour les Manufactures nationales et de dix mètres carrés pour Aubusson27. Malgré l’importance 
accordée à l’exécution, Ajalbert avouait être totalement étranger à la « mystique de la navette », le 
licier n’étant pour l’académicien anarco-socialiste « qu’un manœuvre, payé à la tâche »28 :  
 
« Les tapissiers d’Etat ont toujours protesté aux changements de modèles, c’est-à-dire 
d’habitudes. Car, il ne saurait s’agir de critique artistique de l’œuvre, le tapissier, sans 
culture extérieure, ni lecture, ni fréquentation de musées, ignorant de la peinture du 
présent comme celle du passé ne saurait être d’avis pertinent sur le plus ou moins de 
facilité du tissage… »29.  
 
Finalement  les liciers de Beauvais durent se plier à une esthétique qui, pour être moderne, n’était pas 
moins tyrannique que celle qu’on avait reprochée à la tapisserie-tableau du XIXe siècle. La posture 
7 
 
d’Ajalbert ne tarda pas à susciter des critiques, et dans le camp même des modernistes. C’est le cas de 
Janneau, qui après avoir soutenu les initiatives de l’administrateur dans les pages du Bulletin, s’en 
éloigna dès la fin des années 1920 ; il qualifia par la suite l’action de son confrère comme ayant été 
encore plus néfaste que celle d’un Geffroy, qui avait voulu traduire en tapisserie les Nymphéas de 
Monet ou l’esthétique de l’affichiste Chéret30. Pour sa part Benoist exprima des réserves envers une 
production qui n’avait pas toujours trouvé l’équilibre entre le sens décoratif et le réalisme31. Mais c’est 
paradoxalement dans les rangs des peintres qu’Ajalbert trouva des détracteurs ou, au mieux, des 
interlocuteurs indifférents. Il évoque dans ses souvenirs les difficultés rencontrées pour convaincre des 
peintres renommés à lui confier des modèles, et mentionna par exemple le cas d’André Lhote qui, très 
hautain, « tour à tour cubiste, psychanaliste [sic], obstractiviste [sic], néothomiste, surréaliste, 
communiste, vomitiviste, nudiste… », prétendait lui expliquer les lois décoratives auxquelles les 
liciers de Beauvais devaient se plier32. Le mépris le plus obstiné lui vint de Jean Lurçat qui, contacté 
vers 1924, raconta ensuite à plusieurs reprises ses entrevues avec « l’irascible directeur » dont il 
moquait l’obsession pour les effets de finesse et de rendu. Pourtant les deux personnalités partageaient 
l’idée selon laquelle l’innovation ne pouvait venir que du peintre et réduisaient le licier au rang de 
simple exécutant. Cela n’empêcha pas Lurçat d’accuser Ajalbert d’avoir fait tisser « Anquetin, 
Raffaelli [sic], Braquemont [sic], Chéret, Luc Olivier Merson, Mazerolles, etc… » et d’avoir dévoyé le 
génie décoratif de Dufy33.   
 
 
Le passage par le carton 
 
Pour entrer dans le vif de la réflexion sur la relation entre peinture et tapisserie, c’est vers Aubusson 
qu’il faut tourner le regard. La même année de l’ « Enquête », s’ouvrait au Palais Galliera une 
importante exposition organisée par Henri Clouzot qui, sous l’incitation du directeur de l’Ecole 
d’Aubusson Antoine-Marius Martin, avait chargé des peintres d’élaborer des cartons destinés à 
renouveler la production des ateliers creusois34. Exhortés à privilégier des compositions permettant un 
tissage rapide et peu coûteux35, les artistes qui avaient le mieux répondu à cette exigence n’étaient pas 
les décorateurs les plus connus – Lévy-Dhurmer, Jacqueline Marval, Hélène Dufau, Cappiello – mais 
ceux de deuxième rang dont les panneaux, assez grossièrement exécutés, ressemblaient à des sortes de 
grandes vignettes décoratives largement brossées (fig. 13).  
L’exposition affichait clairement la volonté de porter l’attention, plus que sur l’invention picturale, sur 
l’esthétique du carton, étape du transfert de la peinture à la pièce tissée. A ce propos, Martin avait 
publié à partir de 1919 une série d’articles réunis dans une brochure par les éditions de La Douce 
France et qui peut être considéré comme un véritable manifeste36. Martin menait la bataille sur deux 
fronts : il rejetait le primitivisme des peintres indépendants férus de « retour au métier » aussi 
fermement que les prodiges techniques visant à reproduire parfaitement le modèle peint, fût-il 
8 
 
moderne. Il trouvait en Jules Flandrin – peintre formé par Gustave Moreau, connu pour ses talents de 
décorateur - une cible idéale. La peinture de celui-ci, tout en s’inscrivant dans la lignée des 
« coloristes » (Véronèse ou Rubens), qu’il avait admiré au Louvre en compagnie de Matisse et 
Camoin, ne négligeait ni le dessin ni la construction37 : ses paysages peuplés de grands feuillages, ses 
figures rares et d’esprit élégiaque, le conduisaient à mettre en place de larges masses colorées et des 
lignes paisibles et équilibrées, lui attirant le qualificatif de « Poussin qui serait profondément 
moderne »38. A partir des années 1894-1898, fasciné par la texture matérielle de la surface picturale et 
par l’ « effet » des arabesques, il avait commencé à s’intéresser aux arts appliqués ; il fréquenta alors 
l’Ecole des arts décoratifs et se consacra à la conception de modèles qu’il faisait tisser par des 
paysannes de sa région du Dauphiné39. Dans le texte programmatique qu’il avait publié en 1921 dans 
Art et décoration Flandrin perpétuait, selon Martin, tous les poncifs qui avaient compromis le 
renouveau de cet art dans les années 1900-1910. Le peintre valorisait le retour à un métier « naïf » tout 
en niant la valeur d’un savoir-faire spécifique et définissait la tapisserie comme « fresque mobile de 
notre climat » dont la référence était la grande tradition picturale des Rubens et des Goya40. Certes 
Flandrin admettait que les lois de la tapisserie exerçaient une « bienfaisante contrainte » sur l’artiste, 
obligé d’abandonner les « préoccupations philosophiques ou morales » du sujet pour s’en tenir 
uniquement aux « grandes vérités picturales, rapports de lignes, rapports de tons ». Il n’en concluait 
pas moins qu’une « bonne peinture […] doit, traduite en laines colorées, faire une bonne tapisserie41. » 
(fig. 14) 
Martin opposa à cette conception l’expérience concrète de sa collaboration avec Paul Deltombe (1878-
1971), inaugurée dans l’immédiat après-guerre42. La recherche de modèles spécialement destinés aux 
apprentis avait mis au jour la distance qui séparait les bonnes intentions du peintre de la pratique du 
licier, acculé à la difficulté majeure que constituait la traduction des passages de tons. Les peintres-
artisans - Maillol, Manzana-Pissarro, Maillaud, Jaulmes, Ory-Robin, Flandrin et Deltombe lui-même – 
avaient contourné l’écueil en suivant le goût post-impressionniste pour les aplats de couleurs et avaient 
fini par conférer à la tapisserie l’aspect d’un pochoir ou d’une application d’étoffes. Or des raisons non 
seulement esthétiques mais aussi fonctionnelles condamnaient la contiguïté sans transition des teintes :  
 
« À la pauvreté d’un rendu obtenu à si grand frais – précisait Martin – s’ajoute 
l’inévitable décalement [sic] – impossible à prévenir – que l’action du temps et de la 
lumière solaire amènent dans les rapports de valeur entre ces nuances diverses ainsi 
placée côté à côte, et qui peut suffire à rendre le morceau illisible43. »  
 
Bien connus des théoriciens et utilisés encore au XIXe siècle (quoique parcimonieusement), les 
battages n’étaient pas seulement une manière pour le licier d’obtenir un modelé fortement charpenté 
par l’interpénétration des teintes. Martin en faisait le mode-même d’écriture du carton, qui contraignait 
le peintre à concevoir différemment et qui guidait efficacement le licier dans son exécution. La 
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xylographie, art pratiqué avec grande maîtrise par le directeur de l’Ecole d’Aubusson et dont La 
Douce France avait fait, avec la taille directe, son cheval de bataille (fig. 15), prêtait ses procédés au 
peintre-cartonnier, en lui apprenant la synthèse et la recherche d’effets puissants (fig. 16a à 16e). 
L’exposition organisée par  la revue d’Emmanuel de Thubert à la galerie Barbazanges en mai 1922 
devait prouver la proximité de ces arts réunis autour d’une « même nécessité ouvrière » : dans les 
salles aménagées par Charles Plumet, les tapisseries de Paul et Yvonne Deltombe ou de Jules-Emile 
Zingg côtoyaient les bois gravés et les sculptures de Joachim Costa ou de Joseph Bernard ;  Paul 
Sérusier avait recouvert le mur du fond de treize de ses toiles qui « jointes l’une à l’autre dans des 
cadres de peu d’épaisseur et sans grand intervalle, se présentaient comme une haute lisse de dix mètres 
de large44. »  
Il n’était pas question, pour Martin, de cautionner le goût primitiviste qui, associé habituellement à la 
xylographie, produisait « quelques unes de ces gravures à la hache d’abordage dont la gaucherie 
savoureuse enchante les snobs »45. Il fallait aussi rejeter l’empirisme timide de certains peintres-
tapissiers, tel Gustave Jaulmes, dont les grands cartons présentés au Salon d’Automne de 1919 (fig. 
17), souffraient d’un manque de rigueur : « l’ensemble était trop plat, rapporte Martin, les robes des 
chevaux trop lisses – aucune masse de poils n’était indiquée – les têtes, les vêtements, les drapeaux 
insuffisamment peuplés de détails »46. Tenant indécis de la « plate-peinture », Jaulmes ne pouvait pas 
exécuter de bons cartons, dont l’écriture obéissait à des règles strictes : 
  
 « Quelles que soient ses vues esthétiques, le peintre qui doit réaliser un bon carton de 
tapisserie doit : bien préciser les formes, sans craindre de tomber dans la sécheresse (lors 
du tissage, le duvet de la laine et le grain du tissu suppriment toute dureté si les rapports 
de tons sont bons) ; réduire les passages de ton au minimum et les laisser apparents  (ne 
pas fondre les tons l’un dans l’autre, ce qui multiplie les nuances intermédiaires) ; 
modeler aussi peu que possible et toujours dans le même sens vertical ou horizontal ; 
employer de préférence la gouache, la tempera, la peinture à l’huile sur toile absorbante 
ou tout autre procédé donnant la plus grande matité possible  au carton ; travailler à tons 
comptés, préparés à l’avance, en n’utilisant que 60 ou 80 nuances au maximum, de 
couleurs bien montées de tons, la tapisserie ne s’accommodant pas des nuances tendres ni 
très claires qui sont trop fragiles ou impossibles à obtenir en teinture solide47. » 
 
La conformité à ces conventions aurait été, selon Martin, mieux assurée par un modeste intermédiaire, 
le dessinateur industriel, à la fois « bon serviteur de l’homme de métier » et garant de la fidélité au 
modèle fourni par le peintre, « ce dieu de vanité puérile »48 dont « le tableau n’est qu’un moyen 
d’arriver à un tissu, et non une fin en soi »49. En cherchant dans les archives de quelques-unes des 
anciennes maisons aubussonnaises, il avait trouvé une amorce de cette division des tâches dans les 
calques en usage au XIXe siècle, exécutés à la sépia et en grisaille et portant « l’indication manuscrite 
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[…] des couleurs qui doivent servir au tissage50. » Après quelques essais, il devait toutefois 
abandonner la numérotation des tons qu’il jugea excessivement compliquée, et qui sera en revanche 
adoptée et systématisée quelques années plus tard par Jean Lurçat. Comme le fit remarquer Yvanhoé 
Rambosson, Martin avait réussi à ancrer la modernisation esthétique de la tapisserie dans l’évolution 
des modes de fabrication, tout en puisant aux sources des pratiques aubussonnaises anciennes – 
battages, mais aussi réduction des nuances, trame grossie et chaîne espacée51.  
 
 
La liberté du licier  
 
Selon Guillaume Janneau, tout en contribuant à la définition d’un langage propre à la tapisserie, 
Ajalbert et Martin n’avaient fait que renforcer le rôle du peintre et avaient continué à reléguer le licier 
« à la condition servile de manœuvre »52. Or celui qui fut l’un des critiques majeurs d’art décoratif de 
l’entre-deux-guerres, ne voyait de salut que « par les métiers »53 et niait cette double allégeance :  
 
« C’est en pleine liberté que le peintre trace sur sa toile ce que l’inspiration lui suggère : il 
compose un tableau dont il n’est pas forcé de savoir la destination ; en tous cas, une fois 
son travail achevé, il n’a plus aucun droit de regard sur l’usage fait de son œuvre ; un 
artisan l’a reçue et la transcrit en laine et soie, selon des procédés que le peintre ignore : il 
n’est pas qualifié pour juger, conseiller ou critiquer  le tapissier54. »  
 
Insister, comme l’avaient fait ses confrères, sur la spécificité des étapes intermédiaires qu’étaient la 
préparation du calque ou du carton empêchait, certes, « de faire en tapisserie de la simili-peinture », 
mais réduisait le modèle à une « simili-tapisserie », aux effets pauvres et à au graphisme sec. En 
reprenant le constat dressé depuis les années 1870 par les premiers historiens de la tapisserie, Janneau 
insistait sur le fait que la phase de la transposition avait été caractérisée aux meilleures époques par la 
plus grande liberté :  
 
« Un “carton” n’était pas, comme aujourd’hui, la préparation complète du tissage ; c’était 
une indication générale de la mise en place et des tonalités locales. Rien n’était plus 
sommaire, aussi bien les liciers usaient-il de cet instrument en toute indépendance, 
retranchant à leur guise une figure ou l’ajoutant, modifiant tel groupe ou tel fond, suivant 
leur commodités, leur habilité ou leurs ressources en teintures. Charles Le Brun lui-même 
laissera ses chefs d’équipe combiner sur un même carton des accords tout à fait différents 
les uns des autres. Aubusson et Felletin étaient naturellement plus hardis encore dans 
l’utilisation des modèles. La grosse chaîne et la modicité des moyens tinctoriaux – 
conditions d’une production économique – réclamaient des solutions techniques qui se 
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sont trouvées conformes à l’esprit même du métier, puisqu’elles consistaient à dégager les 
principaux accents du motif55. » 
 
Seules deux règles, dictées par les propriétés des matériaux et la recherche  de l’effet décoratif, 
devaient contraindre  le licier :   il fallait s’en tenir aux nuances « grand teint » (5 pour chacune des 7 
teintes primaires, en plus de quelques tonalités bien distinctes, comme le mauve) ; celles-ci devaient 
être sélectionnées en prévision des battages, qui restaient le principal moyen pour restituer la richesse 
et la variété d’accents du modèle, quel qu’il fût, grande peinture ou ébauche grossière (fig. 18 et 19) 56.  
Exceptionnellement talentueux, l’ouvrier qui aurait été en mesure d’opérer un tel transfert appartenait 
à l’élite longuement formée par les Manufactures nationales plutôt qu’à la main-d’œuvre creusoise, 
attelée le plus souvent à des tâches routinières. Ces propositions critiques, formulées par Janneau à 
l’occasion d’une exposition organisée en 1935 par les Gobelins, l’Union centrale et l’Ecole d’art 
décoratif d’Aubusson, visaient autant les fabricants rétifs à la modernité que les essais courageux 
menés par Martin57. Pourtant la réussite d’Aubusson avait été éclatante à l’Exposition de 1925, et 
l’effondrement d’un marché qui restait florissant encore dans l’immédiat après-guerre s’expliquait 
davantage par la grande dépression que par des orientations esthétiques58. La posture était donc 
d’ordre théorique et idéologique, qui mesurait la qualité artistique de la tapisserie à l’aune de la liberté 
laissée au licier dans l’exécution : « quel effort créateur l’artisan licier fait-il en copiant une hachure 
plutôt qu’une peinture fondue, si – protestait l’administrateur du Mobilier national - il la copie aussi 
passivement 59? »  
C’est sur ce parti-pris, historiquement argumenté, que Janneau fonda son réquisitoire contre Geffroy, 
Ajalbert, Martin et enfin, inévitablement, Jean Lurçat, qui avait systématisé le carton numéroté dès la 
fin des années 1930 (fig. 20). Soucieux d’orienter les options contradictoires et profitant de l’écoute 
bienveillante de ses autorités de tutelle – d’Anatole de Monzie à Georges Huisman, Jean Zay, Yvon 
Delbos et enfin Louis Hautecoeur – Janneau œuvra alors non seulement pour la réunification de 
Beauvais et des Gobelins60 mais envisagea de rattacher définitivement les ateliers aubussonnais au 
Mobilier national. Cette tentative de nationalisation suscita l’opposition locale la plus vive et les 
controverses, abondamment documentées, éclairent les enjeux aussi bien esthétiques qu’économiques 
et idéologiques représentés par la tapisserie à cette époque61. Je ne peux ici que résumer les traits 
principaux d’un épisode qui mériterait une étude à part. Prenant clairement le parti du licier contre les 
fabricants, accusés de mal exploiter leur savoir–faire et de préférer le court terme du goût d’une 
clientèle coupée de la modernité, Janneau projette de transformer en profondeur la structure productive 
creusoise pour en faire un laboratoire de l’innovation ; il tente de mettre alors en place entre 1931 et 
1939 un Atelier unique qui centraliserait la réalisation des commandes obtenues des différents 
ministères grâce à son activisme frénétique. Le néo-colbertisme de la démarche est évident, qui se 
traduisait concrètement par l’embauche des meilleurs liciers et ouvriers, par la répartition rigoureuse 
des tâches selon les compétences de chacun, par le contrôle sourcilleux de la qualité des matières et de 
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l’exécution, et par le choix de tisser, entre autres, les œuvres conçues par des artistes familiers des 
contraintes formelles et techniques de la tapisserie. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre 
l’appel de Janneau à Lurçat (accueilli à Aubusson dès 1937 par Maingonnat, directeur de l’Ecole, et 
par Tabard), Gromaire et Dubreuil, et l’hostilité à laquelle ils se heurtèrent s’explique alors aisément. 
La correspondance amicale échangée entre Gromaire et Janneau témoigne d’un isolement pénible et de 
l’incompréhension dont souffrirent ces artistes censés devoir échanger leurs savoirs respectifs avec les 
liciers62.  Ni l’urgence de la crise, ni l’instauration d’une Commission tripartite (Mobilier national, 
liciers, fabricants) n’empêchèrent Braquenié, Hamot, Lauer ou Tabard de considérer le projet de 
Janneau comme une mise en coupe réglée de l’industrie aubussonnaise suivie d’une véritable 
expropriation au profit de l’Etat et des ouvriers63.  Cette forte volonté d’ancrer la pratique du métier 
autant dans une modernité rationaliste que dans une confrontation critique avec la tradition 
personnifiée par les liciers échoua à Aubusson, mais réussit à se matérialiser en partie dans le nouveau 
Garde-Meuble : construit par Auguste Perret (1934-1936) d’après le programme détaillé de 
l’administrateur, il était pensé pour réunir les forces dispersées de la production manufacturière 
française contemporaine, en lien étroit avec la restauration des pièces anciennes et des expositions 
thématiques tournantes, selon un idéal à la fois technocratique et social64. Coffinet ne s’y trompe pas 
qui, à l’époque des Biennales de Lausanne, au plus fort de la querelle pour la reconnaissance du statut 
d’artiste du licier, voit en Janneau l’un des personnalités qui ont le plus fait pour contrer la 
dépersonnalisation et la standardisation du tissage imposées par Lurçat65. 
 
Des artistes-liciers de l’Art nouveau à Ajalbert, Marius-Martin et Janneau, l’effort pour réintégrer la 
tapisserie dans le flux de la création vivante fut intense et témoigne de la portée symbolique et du 
poids économique de cet art dans l’entre-deux-guerres. Dans les années de l’Art déco, qui voient le 
« goût français » mener sa dernière bataille sur le marché mondialisé des arts du luxe, la ligne de 
démarcation majeure passe par le rôle attribué à l’artiste et à l’artisan. Dépositaire des valeurs de 
tradition nationale et de savoir-faire, ce dernier est appelé à participer au projet républicain de décor, 
selon une lecture sociale privilégiée depuis les débuts des années 1870 et qui se perpétua jusqu’au 
Front populaire. Le régime vichyste s’appropria sans trop de difficultés ces traits célébrés par la 
Troisième République, en en inversant le signe. Mais l’engouement pour cet art ne peut pas être réduit 
dans les seules limites de l’idéologie. L’intérêt montré par les artistes pour le renouveau de la 
tapisserie s’explique aussi par la place qu’une telle production semblait devoir prendre dans un 
intérieur domestique transformé par l’emploi du béton et l’adoption du plan libre, ce qui laissait 
présager l’avènement de « parois mobiles » favorables à l’usage de panneaux textiles. Avec son sens 
de la formule, Le Corbusier résuma en 1948 par le mot de « muralnomad » la somme des réflexions 
sur le sujet élaborées depuis Alfred Darcel et jusqu’à Janneau66.  
Comme l’a bien souligné Pascal Bertrand, c’est la richesse des expériences et des débats de l’entre-
deux-guerres – dont nous venons d’aborder l’un des aspects - qui ont préparé le terrain de la réception 
13 
 
exceptionnelle réservée à la tapisserie en 1946 : la grande exposition organisée au Musée national d’art 
moderne annonça alors la « renaissance » mais ses principaux instigateurs – Jean Cassou et Jean 
Lurçat -  oublièrent le « réveil » des décennies précédentes, et la damnatio memoria effaça jusqu’aux 
noms de ceux qui s’y étaient consacrés67.  
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